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Este intuneric i e frig. Nu stiu de cata vreme ma aflu
aici, tot ce stiu este ca nu stiu nimic... Of, ca filosofie imi
trebuie mie acum!... Merg incontinuu, fara incetare. Sufletul
meu cautda, picioarele se indreapta sigure catre un taram pe
care nu il cunosc, fara harta, fara instructiuni. Simt fricd,
dar determinarea mea este atat de mare, scopul mult prea
inalt, asa ca frica nu are nici o sansa sd se cuibdreasca in
pieptul meu!

Aici sa fie Taramul de Nicdieri? Citesti prea mult soro,
viata nu este despre basme si povesti... Incerc sa imi amintesc
cine sunt, macar numele sa mi-l aflu... Oare am o familie?
Cum am ajuns aici?¢ M-a trimis cineva?¢ Simt un gol,
asemandator cu dorul.. Of, ce sentimente amestecate! Om
singur sunt, la cat de confuze tmi sunt gandurile!...

Zaresc umbre in departare. Umbra este dovada ca la un
moment dat voi afla o sursa de lumina, fie ea chiar si slaba.
Unde este lumind este si caldura! Imi frec palmele de bucurie,
si cu mai multa inddrjire inaintez prin intuneric. Apoi se
aude un strigat stins, plapand, ca mieunatul unui pisoi care
nu a invdtat incd sa isi strige mama.

Mama!

Se aude din nou. Mama? Un copilas isi strigd mamaé
Atunci stomacul meu se strange, ma indoaie de la mijloc,
pana ma tranteste in genunchi, abia respirand. Sudori reci
imi lipesc bretonul de frunte si bluza de spatele incovoiat de
durere. Strigatul copilului este o trezire la realitate, stiu de ce
ma aflu aici. Pentru copilul meu!



-

Luna Inca stapanea cerul, rotunda si plina, cand Livia
dadu paturile la o parte, coborand din pat, pasind
descultd, pe podeaua rece. Mai intai se asigura ca
regleaza caldura In toata casa, apoi se indrepta catre
baie. Dusul o inviora cat o mie de exercitii. Nu ca s-ar fi
omorat oricum cu sportul. Apa calda si mirosul
revigorant al sapunului erau modul ideal de a incepe
ALER

Dimineata continua apoi in bucatarie, unde pregatea
micul dejun pentru familie. Pentru Andrei, sotul ei si
pentru Tudor, baietelul ce in curand avea sa implineasca
cinci ani. Cinci ani plini de bucurii, de clipe
binecuvantate, dar si de momente dificile, pe care le-au
depasit cu inima stransa, mica, mica. Da Doamne, sa
scapam cu bine si din asta! Asa-i viata de parinte,
deopotriva grea, dulce, confuza, frustranta, dar infinit
mai implinita si mai frumoasa. Si nu aveai ce-i face. Un
amestec de sentimente pe care cu greu reusesti sa le
aduci in echilibru. E greu este sa pui in cuvinte definitia a
ceea ce Inseamna sa fii parinte.

Alarma. Sunetul apei ce o anunta ca sotul ei se trezise
deja. Mai ramanea Tudor. Deschise usurel usa
dormitorului. Lumina lampii de veghe cuprindea cald
toata Incaperea. Dar acesta nu era singurul scut
impotriva Intunericului. Ca sa fie somnul mai usor,
baietelul alesese patru jucarii de plus care sa-1 pazeasca,
care acum dormeau si ele raspandite prin tot patul:
ursuletul, lenesul, dinozaurul si curcubeul zambaret.



Ce monstru de noapte ar reusi sa treaca de cei patru
cavaleri? Si apoi mai erau si prietenii imaginari desigur,
scutieri neinfricati.

Gene lungi, chip senin, respiratia usoara. Sa tot stai sa
il privesti. Nu i-ar fi intrerupt somnul dulce, dar stia ce
inseamna pregatirea pentru gradinita, negocierea pentru
fiecare secunda in plus de somn. Si in timp ce Livia 1si
aduna gandurile ca sa puna la punct o strategie prin care
sa supravietuiasca si acestei dimineti, planul i-a fost
intrerupt de un part zgomotos. Nimic nou, acestea erau la
ordinea zilei. Si cele mai amuzante. Pentru copii, desigur.

Mama deschise geamul, lasand aerul proaspat al
diminetii sa se aseze pe podea, pe asternuturi, pe fiecare
centimetru din jur. Mangaie usor chipul senin, aproape
fara sa 1l atinga. Se apleca, atingandu-si usor nasul de
parul lui, coborand apoi spre nasucul mic, ca intr-o forma
de salut. Drept raspuns, o manuta se ivi de sub patura.

-Mai vreau sa dorm, mi-e somn! Se auzi un mormait, ca
un mieunat stins.

Mama respira si expira de doua ori, parand ca a mai
facut asta de multe ori in ultima vreme. Se abtine sa nu
cumva sa 1i scape ceva nepotrivit si isi recalculeaza rapid
strategia.

-Of, stiu, si eu as mai fi dormit, zau! E atat de cald patul, si
moale si pufos. Nici ca Imi vine sa cobor. Dar trebuie sa
ajunga fiecare la serviciul lui, nu-i asa?

De sub patura nu veni nici un raspuns, asadar continua:



-Ti-am pregatit ceai cu miere si paine prajita cu unt. Si in
plus, sunt foarte curioasa pe cine vei lua azi cu tine la
gradi? Pe Tom? Pe Bobita? Pe Olaf?

Patura cobora usor si doi ochi albastri, somnorosi, o
privira.

-Astazi o sa iau o masina cu mine, sa stii. Pe cea albastra,
pe care am luat-o ieri, cu banii din pusculita, spuse
copilul mandru.

-Mi se pare corect. Acum hai la baie sa speli dintisorii si
ochisorii, apoi te astept in bucatarie, bine?

-Mami, vii cu mine la baie? Se auzi un mic miorlait in
spatele Liviei.

-Of pisoiule, bine fie, dar va trebui sa inveti sa faci treaba
asta singur, bine?

-Bine, sosi rapid raspunsul baietelului.

Il ajuta sa se spele pe dinti, apoi se indreptara spre
bucatarie unde cafeaua pesemne ca era gata, caci mirosul
de cafea proaspata ajunsese pana in sufragerie. Irezistibil!
Isi saruta sotul pe obraz, el o stranse usor de mijloc, apoi
se asezara la masa.

-Mami, as vrea si o felie de paine cu ciocolata.

-Tudor, stii ca nu se poate.

-Dar de ce? Se bosumfla Tudor.

-Pentru ca dimineata trebuie sa mancam cea mai
sanatoasa si echilibrata masa din zi. Este cel mai bun
combustibil pentru stomacelul nostru, exact ca la masina.
Trebuie sa o alimentam bine, ca sa fim plini de energie.
Doar asa putem cel mai bine sa ne jucam sau sa lucram.



-Asa-i colega, am mai discutat despre asta, interveni
tatal. Crezi ca masina ar putea sa mearga daca in loc
de benzina i-am pune nisip? Hai sa terminam de
mancat, ca apoi sa plecam spre gradinita, bine?

In curand, toti trei erau pregatiti de plecare. Un sarut
pe frunte, altul pe nasuc si al treilea pe obraz. Fiecare
isi primise sarutul de despartire, care sa le ajunga
pana cand se vor regasi seara. O imbratisare si cheia
se rasuci in broasca.
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Inaintez in intuneric. O luminitd calda, galbend, se iveste
in apropriere, de nicdieri. Pluteste usor inaintea mea. Clipesc
de mai mulle ori si ma ciupesc. Oare esle aievea sau este
adevarat? Dar cum ar putea sa fie adevarat tot ce se
mtampla acum?

Sclipirea caldd inainteazd in directia opusd. Intr-o lume
plind de intuneric chiar si o scanteie poate deveni o farama
de sperania. Cum sa nu o urmez?¢

Pasesc cu grija, desi luminita caldd valoreaza cat un
felinar. Strapunge intunericul in calea noastrda, iar eu o
urmez credincioasd, cu incredere deplina. Pamantul este
moale sub talpile mele. Uneori am impresia cd nu pe malerie
pdasesc ci pe mii de valuri care ameninta sa se sparga la
fiecare presiune pe care picioarele mele o elibereaza asupra
spatiului necunoscul..

O tanguire prelunga, o descarcare a durerii umple aerul
in jurul nostru. Luminita inainteaza netulburata. Vibratiile
imi ridica parul pe ceafa, imi ameleste stomacul si un vartej
imi cuprinde mintea.

Mamal!

Ar putea [i halucinatii. Sa aud chemari care nu au
expeditor. Sa vad lumini care nu exista. Ar putea ca toate
acestea sa fie plasmuirile mintii mele obosite. Dar cum as
putea sa nu reactionez la chemare?



Nu stiu cine sunt, nu stiu unde merg, nu stiu ce am facut
pand acum, dar ceea ce stiu cu sSigurantd este cd sunt mamd.
Inima mamei aude chemarea de fiecare data, fara ezitare,
fara indoiala.

Luminita se opreste si sclipirea se stinge. Nu sunt sigura
pana unde am ajuns sau daca sunt tot intr-un spatiu infinit.
Valuri de caldura ma izhesc si imi e tol mai greu sa respir.
Fata imi arde, tot corpul imi arde. In acelasi timp, friguri imi
strabat corpul intreg. Imi este cald si frig in acelasi timp.

Mii de felinare se ridica deasupra mea. Un zid se iveste din
nimic. Litere dezlanate lucesc in lumina felinarelor. Ca sa
ajungi la el, va trebui sa treci prin apa si foc. Esti dispusa
sa infrunti pericolul? Ar putea fi necesar sa renunti la
propria ta viata. Iti vei asuma riscul?
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Zilele se derulau aproape la fel. O familie obisnuita, cu
ocupatii comune, cu bucuriile si provocarile obisnuite, ale
vietii. Livia era bibliotecar la Biblioteca Nationala, fiind
indragostita de carti de cand se stia. Cat va mai dura pana
cand te vei apuca de scris? O Incuraja sotul de cate ori avea
ocazia. Da, In secret 1si dorea tare mult sa scrie, dar oare
avea talent de scriitoare? Si de ce sa isi doreasca mai mult
decat are deja? Avea o viata frumoasa, linistita, cu ce drept
sa ceara mai mult de la Dumnezeu?

Andrei era pasionat de masini si iubea sa le repare, sa le
readuca la viata, sa le puna in valoare. S-a bucurat cand a
realizat ca si fiul ii Impartasea aceeasi pasiune. Inca nu
implinise cinci ani, si Tudor cunostea deja aproape toate
denumirile si modelele de masini, iar colectia lui de
masinute era impresionanta. Cu greu se mai gasea cate un
model nou pentru micul colectionar.

Desi trecuse de treizeci de ani, anii nu se descopereau pe
chipul Liviei. O pierdeai usor printre adolescenti. Ochi
albastri iarna dar verzi vara, ten luminos cu urme de sarut
de soare, cu pistrui si alunite. Par bogat, castaniu, uneori
ondulat, alteori drept, fara sa surprinda pe cineva ca parul
ei avea propria lui dispozitie. Blanda, cu ochi calzi si vorba
asezata si rareori, furtuna.

Andrei abia implinise si el treizeci si cinci de ani, si se
stia despre el ca este un om hotarat, care apreciaza si
urmareste intotdeauna practica si logica.
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Fundatia familiei lor fusese ridicata prin multe
incercari si cumpene, inainte ca Tudor sa le indrume
pasii catre caminul lor. Tudor a fost busola, cel care i-a
adus impreuna ca familie, dincolo de orice altceva ar fi
putut fi ei doi impreuna, sau separat.

Tudor a aparut in viata lor ca ceva firesc, potrivit, fara
calcule sau asteptari. Nu a iIncurcat socoteli, insa a
generat planuri pentru un viitor mult mai indepartat. Era
un copil bun, bland, iubitor, si totusi un copil. Trecea prin
etapele firesti ale copilariei, de la a fi veselia intruchipata,
pana la a-1 lua pe nu in brate. Prin unele salturi parintii
treceau mai usor, prin altele ceva mai greu. Si cand totul
parea pierdut, un alt copil parca le trecea pragul, de n-ai
fi zis ca vreo secunda a fost altfel. Cresteau si invatau
Impreuna.

Serile 1i gaseau sub patura. Mama citea povesti In timp
ce Tudor asculta atent cu capul pe umirul ei. In multe
seri Livia adormea langa Tudor, desi stia ca este vremea
ca Tudor si se obisnuiasca sa doarma singur. In toata
povestea asta i se parea ca ea este cea nepregatita ca
fiecare sa doarma in patul lui, si nu Tudor.



5.

Nu poti cere unei mame sa nu faca nimic, sd stea, pur §i
simplu. Sau sa astepte. Mamele trebuie sa faca ceva, asa este
sufletul mamei. Este cusut de sufletul copilului ei.

Asa cd nici nu a fost nevoie sa ma gandesc prea mult. Este
unul dintre lucrurile ce conduc mamele prin maternitate.
Unii 1l numesc instinct, altii 1 spun simtul matern. Orice ce
ar fi el, intotdeauna se va intinde ca niste aripi §i va proteja
copilul de orice pericol. Chiar cu pretul vietii mamei.

Cerul se poate prabusi, insa atata vreme cat bratele
mamei sunt petrecute in jurul copilului, pruncul este la
addapost.

Am inaintat in beznd. Palpairi inalte, galben-rosii, se
unduiau in deparate. Am pasit cu hotarare, fara tagada. Ma
aproprii tot mai mult de focul care dogoreste ca jarul unei
sobe pline. Inchid ochii, inaintez si simt cum pielea se
razvrdteste, urla, apoi fiecare petic se umfla in mici bule,
pline cu lichid. Sunt mii pe pielea mea. Unele se sparg,
dureroase, si in locul lor, cresc altele.

Nu indraznesc sa deschid ochii dar inaintez, desi fiecare
fasie de piele este durere. Simt cum las dogoarea in spate si
cum Llalpile mi se scufunda in nisip, apoi in apda. Apa imi
urcd pand la glezne, dar nu mda opreste. Continui sa merg, in
timp ce apa imi inconjoarda pantecele, apoi gatul. Un val
urias se sparge peste mine. De apa mi-a fost cel mai teama.
De apa care imi inunda plamanii, ii dilata, si apoi ii sufocd.
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Md zbhat, frica i panica ma cuprind, desi nu pentru mine imi
este teamd. Cum sd fie asta sfarsitul?! Nu sunt nici macar la
Jumatatea calatoriei. Mai am atatea sa 1 spun, atatea sa il
invat. Imi agit mainile, picioarele si desi imi dau seama cd
este in zadar, disperarea nu md lasa sa stau pe loc.

Devin una cu apa, devin una cu pamantul. Un gand imi
pluteste prin minte. Din ce suntem facuti pana la urma, din
apa sau din pamanté Si de ce totusi in pamant ne intoarcem,
sinu in apd...?
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Diminetile erau asemanatoare. Mama se trezea prima,
pregatea micul dejun. Apoi se indrepta spre camera lui
Tudor pentru a-1 trezi. Si totusi , dimineata asta a fost
altfel.

Respiratia baiatului era usoara, ca un fulg. In schimb
sprancenele erau Impreunate ca intr-o Incruntare iar
buzele tuguiate ca Intr-o uimire. L-a sarutat usor pe
obraz, apoi si-a trecut nasul prin parul lui, ajungand apoi
pana la nasul mic si carn. Baiatul inca dormea profund.

Mama l-a mangaiat, incercand sa il miste usor. Nici o
reactie. Se pare ca astazi este obosil tare, 151 spuse mama in
gand. Continua in Incercarea ei de a-l trezi, dar parea ca
nimic nu functioneaza. Panica si frica cuprindeau rapid
inima mamei. Incepu sa il mangaie mai apasat, apoi sa il
stranga ceva mai tare de brat. Mana copilasului ramase la
fel de moale. Livia a simtit cum fiecare parte din corp ii
ingheata. Cu pasii tremurand, plutind mai degraba decat
mergand, reusi sa ajunga la bucatarie, si aproape fara glas
rosti:

-Nu reusesc sa il trezesc pe Tudor.

Andrei observa imediat figura alba, stravezie, a Liviei.
Ce nu este In regula? A trecut rapid pe langa ea, fugind
spre dormitor. Biiatul dormea in continuare. 1l striga pe
nume, incet, apoi din ce In ce mai tare, fara sa primeasca
vreo tresarire, vreun raspuns. Livia ingenunche langa pat,
abia retinandu-si lacrimile, in timp ce Andrei incerca sa il
trezeasca pe copil. Baietelul dormea in continuare
netulburat. 12



-Suna la urgente, repede! o ruga Andrei.

Ambulanta sosi rapid. In mai putin de cinci minute
interfonul anunta prezenta paramedicilor. Mama
plangea, tinand copilul de mana. Andrei, se urca in
masina si urma ambulanta.

Ajunsera la spital, unde fu preluat imediat.

Dupa multe ore lungi, dupa analize si teste, un medic
pediatru 1i intampina intr-un final pe cei doi parinti.

-Stiu ca ceea ce urmeaza sa va spun va parea de
necrezut. Insi am nevoie de toatd deschiderea
dumneavoastra. In astfel de situatii, granitele lumii se
muta. Uneori sunt difuze, alteori se schimba cu totul.
-Sigur ca da, domnule doctor, va ascultam, numai sa
aflam ce se petrece! Spuse Andrei cu glasul tremurand.
-Copilul se afla acum intre doua lumi. Nu e nici cu noi,
dar nici plecat nu este.

-Poftim?! Domnule doctor, in ce film va imaginati ca
suntem? Vorbim despre stiinta sau despre lucruri
inchipuite?!

-Domnule, va inteleg durerea dar si dumneavoastra
trebuie sa iIntelegeti ca doar stiinta uneori nu este
indeajuns. Imi pare rau s va spun ca...

-Domnule doctor, cu tot respectul, as vrea sa ne preia
un medic adevarat, care ne poate ajuta. Este viata
copilului nostru in joc, nu avem timp de povesti!
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Livia plangea incetisor pe un scaun ce o data fusese alb.
Acum era ingalbenit, iar vopsea sarise din loc in loc.
Fusese candva nou. Acum nu mai era intreg. La fel ca si
sufletul ei, de acum sfaramat.

Andrei astepta furios un alt medic, care sa 1i explice ceva
logic, ceva care sa poata pricepe.

-Indraznesc... Sa va deranjez, doamni.. Am auzit
discutia... Ni s-a intamplat si noua... Ar trebui sa il
ascultati pe domnul doctor...

Livia ridica ochii spre femeia ce statea Inaintea ei,
tinand un copilas de mana. Sa fi avut varsta lui Tudor?...
-Poftim? Atat reusi Livia sa articuleze.

-Stiu, pare incredibil, dar am trecut prin asta acum doi
ani. Filip avea numai doi anisori. A fost cumplit si bizar in
acelasi timp, insa domnul doctor m-a ajutat sa ajung intre
cele doua lumi, de unde mi-am recuperat baietelul. L-am
adus Inapoi acasa, caci se pierduse.

-Poftim? Repeta Livia, uitandu-se in jur, in acelasi timp.
Ce inima aveti ca sa va bateti joc de durerea unei mame?
-Stiu, ca este greu de crezut, dar ascultati ce are medicul
de zis. Nu o sa va para rau...

Livia se ridica de pe scaun si se indrepta spre Andrei.
-Vino, 1i spuse.

Isi petrecu bratul peste bratul lui. Se indreptara
impreuna spre cabinetul doctorului, si dupa ce ciocanise
usor, intrara.

Se asezara pe cele doua scaune din fata biroului.
-Vrem sa stim, spuse Livia.
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Surprins, Andrei se uita spre sotia lui. Si apoi cu greu, isi
muta privirea spre doctor.

Doctorul incuviinta.

~In reguld. Stiu ca pare neobisnuit. Astfel de cazuri nu se
prezinta la stiri. Probabil ca intelegeti de ce. Oamenilor
le-ar fi foarte greu sa inteleaga. Sau sa creada.

-Cum a ajuns Tudor acolo? intreba Livia fara sa isi
recunoasca propria voce.

-De cele mai multe ori, nici noi nu stim. Sunt lumi a caror
functionalitate este peste puterea noastra de pricepere.
Pana de curand, nu stiam nici cum se poate ajunge pana
la copiii pierduti.

~Copiii...pierduti? Intreba Livia, cu neincredere.
~Intocmai, raspunse doctorul. Unii copii pur si simplu se
pierd in alta lume. Ajung aici pe lumea asta, in vietile
noastre, pentru ca apoi sa simta chemarea unei alte lumi.
Desigur ca parintii le plang absenta, asa ca am tot cautat
o cale prin care sa-i aducem pe copiii acasa. Nu stim cine
sau ce, acel ceva ce este mai presus de noi, ne-a deblocat
drumul dintre lumi si le-a permis mamelor sa-si
recapete copiii pierduti.

-Mamelor? Adica Livia trebuie sa ajunga pe drumul
dintre lumi, ca sa 1l aduca inapoi pe Tudor? intreba
Andrei consternat, nevenindu-i sa creada ca discutia lor
era adevarata. Ce se petrecea in acel moment spera sa fie
doar un cosmar. Dar cosmarul il zdrobea tot mai tare,
minut cu minut.

-Ma tem ca da, spuse incet medicul.

-Exista riscul de a nu se mai intoarce? A vrut Andrei sa
stie.

-Da, exista.
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-Nu as putea sa o insotesc si eu pe Livia?

-Din pacate, nu. Dar va puteti sprijini sotia in alt mod,
chiar de aici, spuse medicul cu precautie.

-Sigur ca da, orice.

-Va trebui sa fiti langa ea in toata calatoria, sa o sustineti
din lumea aceasta. Caci ea doar cu mintea va calatori, nu
si cu trupul. Veti fi ancora ei pe lumea aceasta. i veti
mangaia obrajii atunci cand va fi nelinistita. O veti tine de
mana atunci cand va suspina, o veti imbratisa atunci cand
1i va fi teama sau cand isi va pierde speranta. Daca veti fi
langa ea in tot timpul acesta, si nu ii veti da drumul nici o
secunda, veti fi lumina ce o va ghida prin intuneric, pana
la intersectia dintre lumi.

-Trebuie sa va mai spun ca in momentul in care Livia va
ajunge la capatul lumii acesteia, 1si va pierde orice
cunostinta despre lumea acesta, despre ea insasi, chiar si
despre misiunea ei. Dumneavoastra, sotul ei, veti fi
singurul ghid, singurul felinar ce va inainta impreuna cu
ea prin intuneric.

Cei doi soti se privira pret de cateva secunde si fara
cuvinte, purtasera toata discutia de care era nevoie.
-Cum se procedeaza? Au intrebat cei doi soti, deodata.

Medicul a invitat-o pe Livia intr-o sala alaturata. Toata
lumina din camera se concentra asupra a doua paturi.
Toata procedura semana cu o anesteziere. Livia s-a
asezat pe pat, si apoi un alt pacient a fost adus langa ea,
pe patul de alituri. Tudor. Ti lud mana micuta intr-a ei.
Nu iti dau drumul, micule. Orice-ar fi.
Numara pana la cinci si inchise ochii. Apoi nu a mai
fost nimic.
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Apa. Picaturi de apa. Un volum mare de apd care se
revarsd.

Indraznesc sa deschid ochii. Mdinile sunt intregi si curate,
ca si cum nu as [i trecut niciodata prin foc. Imi pipai si
restul corpului. Intact. Sunt...vie...?

Mama...

Aceeasi chemare. Ma ridic, ma scutur de iarba si de
crengutele mici ce mi s-au prins de haine. Lumina galbena
apare iard. De data asta, mi se aseazd in palmd. Pulseaza.
Ritmic, ca o inimioara. Sunetul asta eu [-am mai auzit. L-
am sim{it, chiar sub inima mea. Imi amintesc acum. Ce
cantec duios, ce caldurd...

Sclipirea se ridica si plutind, o porneste spre nord, pe
marginea raului . Inaintez spre o altd lume, simt asta. Ceva
se schimba. Soarele incd nu a lasat ziua in urma, dar luna
isi cere deja locul pe cer. Fasii de roz somon §i de violet ce
imi aduce aminte de lavanda, tmpodobesc cerul ca un sir
infinit de ghirlande. Este amurgul.

Nici ziua, nici noapte. Nici cald, nici frig. Nici lumina, dar
nici intuneric. Stiu unde ma aflu. Este intersectia dintre
lumi. Locul in care ajung copiii pierduti.

Simt cum inima-mi creste in piept si incepe sa bata tot mai
rapid. Sclipirea pulseaza si ea in acelasi ritm. Simt cum
aerul nu-mi mai ajunge in plamani, oricat as incerca sa il
adun. Mda opresc si md intind pe spate. Inchid ochii,
incercand sa inspir si sa expir, calculat, ca intr-un
exerciiiu. 17



Inspir, unu, doi, trei, patru. Si expir, unu, doi , trei, patru.
Sangele nu-mi mai alearga prin vene, respiratia se domoleste.
Deschid ochii si sclipirea pluteste deasupra inimii mele. Esti
ajutorul meu, asa-i¢

Sclipirea se inalta si lumineaza ca palpairea de lumanare.
Semnul de care aveam nevoie. Lumina este calauza mea in
calatoria asta care capata sens.

Odata ce inteleg, ma ridic si merg mai departe. Nu imi mai

este nici teama si nici urma de indoiald nu mai am. Am sa
ajung la tine curand, Tudor!

18



O-

Ma apropii tot mai mult si o cupola de veselie si glasuri de
copii, se ridica deasupra mea. Nu ai cum sa nu zambesti, nu
ai cum sa nu le bucuri de priveliste. Este precum un Rai, ca o
lume doar a copiilor. Leagane agalate de nori, vata de zahar
plutitoare, tobogane coborand din cer.

In toatd lumea de copii, I-am reperat repede pe Tudor. Am

stiut ca el este al meu pentru ca inima a incepul sa-mi cante.
O mama intotdeauna isi va recunoaste copilul.
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-10-

Oamenii nu vorbesc despre lucrurile acestea, decal poate
foarte putin. Si pot sa inteleg, pentru ca este atat de greu
numai sa le gandesti la ele. Numai amintirea singurd a
experientei mele inseamna durere, durere fizica si durere de
suflet, chiar si la ani distantd. Inseamnd sa iti amortesti din
nou mintea si corpul, ca sa nu mai sim{i. Inseamna sa traiesti
in intuneric, pentru ca nu mai suporti lumina.

Acum trei ani era sa il pierdem pe Tudor. Lumea academicd
si stiintifica inca nu poate explica acest fenomen. Nu poate
explica cum copiii se pierd in vis, se pierd in somn, inchid
ochii si dorm pentru loldeauna.

Nu stiam de drama miilor de parinti care trec prin asta in
fiecare an. Nu stiam de eforturile lor, de durerea care 1i
uneste, dar care pe cei mai multi 1i separa. Fiecare face fatda
cum poate, dupa propriile puteri.

Nu stiam despre tot procesul de recuperare, in care mama se
avantd in necunoscut pentru a-si aduce pruncul acasa. Unii
reusesc, allii nu reusesc. Unii copii pierduti nu vor sa se mai
inloarca, lasand inima parintilor sparta in mii de bucatele,
imposibil de reparat.

In timp ce il cautam pe Tudor, o altd mamd isi chema
pruncul: Hai acasa, cu mama. lar el i raspundea: Mama,
dar uite cati copii sunt aici, cu care sa ma joc! Si avem aici
de toate, Ingerii ne canta seara de seara, inainte de somn.
Ne leagana in patuturi de nori, mamal

20



Si mama plangea incetisor, dar eu ii auzeam inima urland.
Inima mea de mamd a auzit o alta inima de mama. S-au
recunoscut in durere.

Nu mai plange mama, i spunea copilul zambind. Tti promit
cd am sa ma intorc. Nu va fi nevoie sa mai vii sa ma cauti.
Stiu singur care este drumul spre casa. Acum intoarce-te
in lumea ta si traieste. Iti promit ¢ad ne vom revedea
curand. Aici sunt si copii care nu reusesc sa se mai
intoarca in lume. Fie pentru ca parintii nu 1i cauta ori fie
pentru ca ei insisi nu 1si mai amintesc de drumul spre
casa. Asa ca am sa mai aduc pe cineva cu mine. Un alt copil
pierdut, care are nevoie de o mama si de un tata.

Trei ani mai tarziu am vorbit cu mama pe care o intalnisem
intre lumi, si care pe atunci se intorsese in lumea asta cu
bratele goale. Copilul ei pierdut s-a intors, asa cum i-a
promis, dar si cu un fratior. Astazi are gemeni, de doi ani.
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Epilog

Multe experiente grele sunt pe lumea. Unele ne farama
iar altele ne distrug, fara pretentia de a mai fi intregi
vreodata. Sa dai sens unei pierderi, sa aduci o Incheiere,
sa aprinzi o lumanare in intuneric, poate aduce un pic de
alinare.

Am construit povestea de mai sus cu doua sensuri.

Primul sens. Atunci cand i se imbolnaveste copilul, o
mama este dispusa sa treaca prin apa si prin foc, la
propriu, numai sa isi stie pruncul sanatos. Cata vreme
copilul 1i este bolnavior, mama se afla intre doua lumi.
Nu stim despre cealalta lume, dar stim sigur ca pe lumea
asta nu este intru totul. Iar sensul implicarii tatalui este
evidenta si de ajutor pentru toata familia. Este ceea ce un
tata adevarat are de facut.

Al doilea sens este pierderea unui copil. Pierderea este
sfasietoare, nimic nu mai are sens, nimic nu mai are rost.
Mama ar face orice sa-si tina pruncul in brate, chiar si pe
cel nenascut. Este mult intuneric, multa durere fizica,
multe zile in care 1si doreste doar izolare, caci de altceva
nu mai are nevoie. Pentru o vreme, mama nu mai simte
ca traieste, atat de sfaramat 1i este sufletul.

Lumina calda este sotul, partenerul, care este alaturi de
mama Indurerata. Pentru ca nu este doar durerea mamei
si in nici un caz, nimeni nu ar trebui sa treaca prin
durerea asta de unul singur. Lumina calda din Intuneric
poate fi si un parinte, un prieten, un preot, un psiholog.
Oricine care poate ghida calea mamei inapoi catre lume.



Acesta a fost cadoul meu pentru voi. Sper sa
1l primiti si sa va fie de folos, In vremuri
grele.

O povestire scurta care se adreseaza
parintilor, prin sensurile construite. Stiu
durerea si apasarea, o vad si o inteleg. Sa fii
parinte nu este usor.

Si 0 sa Indraznesc sa cred ca aceasta poveste
nu se adreseaza doar parintilor, ci oricui
poate extrage ceva folositor din esenta ei.



