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      Este întuneric și e frig. Nu știu de câtă vreme mă aflu
aici, tot ce știu este că nu știu nimic... Of, că filosofie îmi
trebuie mie acum!... Merg încontinuu, fără încetare. Sufletul
meu caută, picioarele se îndreaptă sigure către un tărâm pe
care nu îl cunosc, fără hartă, fără instrucțiuni. Simt frică,
dar determinarea mea este atât de mare, scopul mult prea
înalt, așa că frica nu are nici o șansă să se cuibărească în
pieptul meu!

     Aici să fie Tărâmul de Nicăieri? Citești prea mult soro,
viața nu este despre basme și povești... Încerc să îmi amintesc
cine sunt, măcar numele să mi-l aflu... Oare am o familie?
Cum am ajuns aici? M-a trimis cineva? Simt un gol,
asemănător cu dorul... Of, ce sentimente amestecate! Om
singur sunt, la cât de confuze îmi sunt gândurile!... 
 
    Zăresc umbre în depărtare. Umbra este dovada că la un
moment dat voi afla o sursă de lumină, fie ea chiar și slabă.
Unde este lumină este și căldură! Îmi frec palmele de bucurie,
și cu mai multă îndârjire înaintez prin întuneric. Apoi se
aude un strigăt stins, plăpând, ca mieunatul unui pisoi care
nu a învățat încă să își strige mama. 
     Mama!
   Se aude din nou. Mama? Un copilaș își strigă mama?
Atunci stomacul meu se strânge, mă îndoaie de la mijloc,
până mâ trântește în genunchi, abia respirând. Sudori reci
îmi lipesc bretonul de frunte și bluza de spatele încovoiat de
durere. Strigătul copilului este o trezire la realitate, știu de ce
mă aflu aici. Pentru copilul meu!
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     Luna încă stăpânea cerul, rotundă și plină, când Livia
dădu păturile la o parte, coborând din pat, pășind
desculță, pe podeaua rece. Mai întâi se asigura că
reglează căldura în toată casa, apoi se îndrepta către
baie. Dușul o înviora cât o mie de exerciții. Nu că s-ar fi
omorât oricum cu sportul. Apa caldă și mirosul
revigorant al săpunului erau modul ideal de a începe
ziua. 

     Dimineața continua apoi în bucătărie, unde pregătea
micul dejun pentru familie. Pentru Andrei, soțul ei și
pentru Tudor, băiețelul ce în curând avea să împlinească
cinci ani. Cinci ani plini de bucurii, de clipe
binecuvântate, dar și de momente dificile, pe care le-au
depășit cu inima strânsă, mică, mică. Dă Doamne, să
scăpăm cu bine și din asta! Așa-i viața de părinte,
deopotrivă grea, dulce, confuză, frustrantă, dar infinit
mai împlinită și mai frumoasă. Și nu aveai ce-i face. Un
amestec de sentimente pe care cu greu reușești să le
aduci în echilibru. E greu este să pui în cuvinte definiția a
ceea ce înseamnă să fii părinte.

     Alarma. Sunetul apei ce o anunță că soțul ei se trezise
deja. Mai rămânea Tudor. Deschise ușurel ușa
dormitorului. Lumina lămpii de veghe cuprindea cald
toată încăperea. Dar acesta nu era singurul scut
împotriva întunericului. Ca să fie somnul mai ușor,
băiețelul alesese patru jucării de pluș care să-l păzească,
care acum dormeau și ele răspândite prin tot patul:
ursulețul, leneșul, dinozaurul și curcubeul zâmbăreț. 
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Ce monstru de noapte ar reuși să treacă de cei patru
cavaleri? Și apoi mai erau și prietenii imaginari desigur,
scutieri neînfricați.

     Gene lungi, chip senin, respirația ușoară. Să tot stai să
îl privești. Nu i-ar fi întrerupt somnul dulce, dar știa ce
înseamnă pregătirea pentru grădiniță, negocierea pentru
fiecare secundă în plus de somn. Și în timp ce Livia își
aduna gândurile ca să pună la punct o strategie prin care
să supraviețuiască și acestei dimineți, planul i-a fost
întrerupt de un pârț zgomotos. Nimic nou, acestea erau la
ordinea zilei. Și cele mai amuzante. Pentru copii, desigur. 

     Mama deschise geamul, lăsând aerul proaspăt al
dimineții să se așeze pe podea, pe așternuturi, pe fiecare
centimetru din jur. Mângâie ușor chipul senin, aproape
fără să îl atingă. Se aplecă, atingându-și ușor nasul de
părul lui, coborând apoi spre năsucul mic, ca într-o formă
de salut. Drept răspuns, o mânuță se ivi de sub pătură.
 
-Mai vreau să dorm, mi-e somn! Se auzi un mormăit, ca
un mieunat stins.

     Mama respiră și expiră de două ori, părând că a mai
făcut asta de multe ori în ultima vreme. Se abține să nu
cumva să îi scape ceva nepotrivit și își recalculează rapid
strategia.
-Of, știu, și eu aș mai fi dormit, zău! E atât de cald patul, și
moale și pufos. Nici că îmi vine să cobor. Dar trebuie să
ajungă fiecare la serviciul lui, nu-i așa? 
De sub pătură nu veni nici un răspuns, așadar continuă:
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-Ți-am pregătit ceai cu miere și pâine prăjită cu unt. Și în
plus, sunt foarte curioasă pe cine vei lua azi cu tine la
grădi? Pe Tom? Pe Bobiță? Pe Olaf? 
Pătura coborâ ușor și doi ochi albaștri, somnoroși, o
priviră. 
-Astăzi o să iau o mașină cu mine, să știi. Pe cea albastră,
pe care am luat-o ieri, cu banii din pușculiță, spuse
copilul mândru.
-Mi se pare corect. Acum hai la baie să speli dințișorii și
ochișorii, apoi te aștept în bucătărie, bine? 

-Mami, vii cu mine la baie? Se auzi un mic miorlăit în
spatele Liviei. 
-Of pisoiule, bine fie, dar va trebui să înveți să faci treaba
asta singur, bine? 
-Bine, sosi rapid răspunsul băiețelului. 

Îl ajută să se spele pe dinți, apoi se îndreptară spre
bucătărie unde cafeaua pesemne că era gata, căci mirosul
de cafea proaspătă ajunsese până în sufragerie. Irezistibil!
Își sărută soțul pe obraz, el o strânse ușor de mijloc, apoi
se așezară la masă. 
-Mami, aș vrea și o felie de pâine cu ciocolată. 
-Tudor, știi că nu se poate. 
-Dar de ce? Se bosumflă Tudor. 
-Pentru că dimineața trebuie să mâncăm cea mai
sănătoasă și echilibrată masă din zi. Este cel mai bun
combustibil pentru stomăcelul nostru, exact ca la mașină.
Trebuie să o alimentăm bine, ca să fim plini de energie.
Doar așa putem cel mai bine să ne jucăm sau să lucrăm. 
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-Așa-i colega, am mai discutat despre asta, interveni
tatăl. Crezi că mașina ar putea să meargă dacă în loc
de benzină i-am pune nisip? Hai să terminăm de
mâncat, ca apoi să plecăm spre grădiniță, bine?

În curând, toți trei erau pregătiți de plecare. Un sărut
pe frunte, altul pe năsuc și al treilea pe obraz. Fiecare
își primise sărutul de despărțire, care să le ajungă
până când se vor regăsi seara. O îmbrățișare și cheia
se răsuci în broască. 
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     Înaintez în întuneric. O luminiță caldă, galbenă, se ivește
în apropriere, de nicăieri. Plutește ușor înaintea mea. Clipesc
de mai multe ori și mă ciupesc. Oare este aievea sau este
adevărat? Dar cum ar putea să fie adevărat tot ce se
întâmplă acum?

   Sclipirea caldă înaintează în direcția opusă. Într-o lume
plină de întuneric chiar și o scânteie poate deveni o fărâmă
de speranță. Cum să nu o urmez?

     Pășesc cu grijă, deși luminița caldă valorează cât un
felinar. Străpunge întunericul în calea noastră, iar eu o
urmez credincioasă, cu încredere deplină. Pământul este
moale sub tălpile mele. Uneori am impresia că nu pe materie
pășesc ci pe mii de valuri care amenință să se spargă la
fiecare presiune pe care picioarele mele o eliberează asupra
spațiului necunoscut.. 

     O tânguire prelungă, o descărcare a durerii umple aerul
în jurul nostru. Luminița înaintează netulburată. Vibrațiile
îmi ridică părul pe ceafă, îmi amețește stomacul și un vârtej
îmi cuprinde mintea. 

Mama!

     Ar putea fi halucinații. Să aud chemări care nu au
expeditor. Să văd lumini care nu există. Ar putea ca toate
acestea să fie plăsmuirile minții mele obosite. Dar cum aș
putea să nu reacționez la chemare?  
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     Nu știu cine sunt, nu știu unde merg, nu știu ce am făcut
până acum, dar ceea ce știu cu siguranță este că sunt mamă.
Inima mamei aude chemarea de fiecare dată, fără ezitare,
fără îndoială. 

    Luminița se oprește și sclipirea se stinge. Nu sunt sigură
până unde am ajuns sau dacă sunt tot într-un spațiu infinit.
Valuri de căldură mă izbesc și îmi e tot mai greu să respir.
Fața îmi arde, tot corpul îmi arde. În același timp, friguri îmi
străbat corpul întreg. Îmi este cald și frig în același timp. 
 
     Mii de felinare se ridică deasupra mea. Un zid se ivește din
nimic. Litere dezlânate lucesc în lumina felinarelor. Ca să
ajungi la el, va trebui să treci prin apă și foc. Ești dispusă
să înfrunți pericolul? Ar putea fi necesar să renunți la
propria ta viață. Îți vei asuma riscul?
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     Zilele se derulau aproape la fel. O familie obișnuită, cu
ocupații comune, cu bucuriile și provocările obișnuite, ale
vieții. Livia era bibliotecar la Biblioteca Națională, fiind
îndrăgostită de cărți de când se știa. Cât va mai dura până
când te vei apuca de scris? O încuraja soțul de câte ori avea
ocazia. Da, în secret își dorea tare mult să scrie, dar oare
avea talent de scriitoare? Și de ce să își dorească mai mult
decât are deja? Avea o viață frumoasă, liniștită, cu ce drept
să ceară mai mult de la Dumnezeu?  

     Andrei era pasionat de mașini și iubea să le repare, să le
readucă la viață, să le pună în valoare. S-a bucurat când a
realizat că și fiul îi împărtășea aceeași pasiune. Încă nu
împlinise cinci ani, și Tudor cunoștea deja aproape toate
denumirile și modelele de mașini, iar colecția lui de
mașinuțe era impresionantă. Cu greu se mai găsea câte un
model nou pentru micul colecționar. 

     Deși trecuse de treizeci de ani, anii nu se descopereau pe
chipul Liviei. O pierdeai ușor printre adolescenți. Ochi
albaștri iarna dar verzi vara, ten luminos cu urme de sărut
de soare, cu pistrui și  alunițe. Păr bogat, castaniu, uneori
ondulat, alteori drept, fără să surprindă pe cineva că părul
ei avea propria lui  dispoziție. Blândă, cu ochi calzi și vorba
așezată și rareori, furtună. 

     Andrei abia împlinise și el treizeci și cinci de ani, și se
știa despre el că este un om hotărât, care apreciază și
urmărește întotdeauna practica și logica. 
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     Fundația familiei lor fusese ridicată prin multe
încercări și cumpene, înainte ca Tudor să le îndrume
pașii către căminul lor. Tudor a fost busola, cel care i-a
adus împreună ca familie, dincolo de orice altceva ar fi
putut fi ei doi împreună, sau separat. 
 
     Tudor a apărut în viața lor ca ceva firesc, potrivit, fără
calcule sau așteptări. Nu a încurcat socoteli, însă a
generat planuri pentru un viitor mult mai îndepărtat. Era
un copil bun, blând, iubitor, și totuși un copil. Trecea prin
etapele firești ale copilăriei, de la a fi veselia întruchipată,
până la a-l lua pe nu în brațe. Prin unele salturi părinții
treceau mai ușor, prin altele ceva mai greu. Și când totul
părea pierdut, un alt copil parcă le trecea pragul, de n-ai
fi zis că vreo secundă a fost altfel. Creșteau și învățau
împreună. 

     Serile îi găseau sub pătură. Mama citea povești în timp
ce Tudor asculta atent cu capul pe umărul ei. În multe
seri Livia adormea lângă Tudor, deși știa că este vremea
ca Tudor să se obișnuiască să doarmă singur. În toată
povestea asta i se părea că ea este cea nepregătită ca
fiecare să doarmă în patul lui, și nu Tudor. 
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     Nu poți cere unei mame să nu facă nimic, să stea, pur și
simplu. Sau să aștepte. Mamele trebuie să facă ceva, așa este
sufletul mamei. Este cusut de sufletul copilului ei. 

     Așa că nici nu a fost nevoie să mă gândesc prea mult. Este
unul dintre lucrurile ce conduc mamele prin maternitate.
Unii îl numesc instinct, alții îi spun simțul matern. Orice ce
ar fi el, întotdeauna se va întinde ca niște aripi și va proteja
copilul de orice pericol. Chiar cu prețul vieții mamei. 

     Cerul se poate prăbuși, însă atâta vreme cât brațele
mamei sunt petrecute în jurul copilului, pruncul este la
adăpost. 

     Am înaintat în beznă. Pâlpâiri înalte, galben-roșii, se
unduiau în depărate. Am pășit cu hotărâre, fără tăgadă. Mă
aproprii tot mai mult de focul care dogorește ca jarul unei
sobe pline. Închid ochii, înaintez și simt cum pielea se
răzvrătește, urlă, apoi fiecare petic se umflă în mici bule,
pline cu lichid. Sunt mii pe pielea mea. Unele se sparg,
dureroase, și în locul lor, cresc altele. 

     Nu îndrăznesc să deschid ochii dar înaintez, deși fiecare
fâșie de piele este durere. Simt cum las dogoarea în spate și
cum tălpile mi se scufundă în nisip, apoi în apă. Apa îmi
urcă până la glezne, dar nu mă oprește. Continui să merg, în
timp ce apa îmi înconjoară pântecele, apoi gâtul. Un val
uriaș se sparge peste mine. De apă mi-a fost cel mai teamă.
De apa care îmi inundă plămânii, îi dilată, și apoi îi sufocă. 
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Mă zbat, frica și panica mă cuprind, deși nu pentru mine îmi
este teamă. Cum să fie ăsta sfârșitul?! Nu sunt nici măcar la
jumătatea călătoriei. Mai am atâtea să îi spun, atâtea să îl
învăț. Îmi agit mâinile, picioarele și deși îmi dau seama că
este în zadar, disperarea nu mă lasă să stau pe loc. 

Devin una cu apa, devin una cu pământul. Un gând îmi
plutește prin minte. Din ce suntem făcuți până la urmă, din
apă sau din pământ? Și de ce totuși în pământ ne întoarcem,
și nu în apă...?
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     Diminețile erau asemănătoare. Mama se trezea prima,
pregătea micul dejun. Apoi se îndrepta spre camera lui
Tudor pentru a-l trezi. Și totuși , dimineața asta a fost
altfel.

    Respirația băiatului era ușoară, ca un fulg. În schimb
sprâncenele erau împreunate ca într-o încruntare iar
buzele țuguiate ca într-o uimire. L-a sărutat ușor pe
obraz, apoi și-a trecut nasul prin părul lui, ajungând apoi
până la nasul mic și cârn. Băiatul încă dormea profund.

    Mama l-a mângâiat, încercând să îl miște ușor. Nici o
reacție. Se pare că astăzi este obosit tare, își spuse mama în
gând. Continuă în încercarea ei de a-l trezi, dar părea că
nimic nu funcționează. Panica și frica cuprindeau rapid
inima mamei. Începu să îl mângâie mai apăsat, apoi să îl
strângă ceva mai tare de braț. Mâna copilașului rămase la
fel de moale. Livia a simțit cum fiecare parte din corp îi
îngheață. Cu pașii tremurând, plutind mai degrabă decât
mergând, reuși să ajungă la bucătărie, și aproape fără glas
rosti:

-Nu reușesc să îl trezesc pe Tudor. 

     Andrei observă imediat figura albă, străvezie, a Liviei.
Ce nu este în regulă? A trecut rapid pe lângă ea, fugind
spre dormitor. Băiatul dormea în continuare. Îl strigă pe
nume, încet, apoi din ce în ce mai tare, fără să primească
vreo tresărire, vreun răspuns. Livia îngenunche lângă pat,
abia reținându-și lacrimile, în timp ce Andrei încerca să îl
trezească pe copil. Băiețelul dormea în continuare
netulburat. 
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-Sună la urgențe, repede! o rugă Andrei.

     Ambulanța sosi rapid. În mai puțin de cinci minute
interfonul anunță prezența paramedicilor. Mama
plângea, ținând copilul de mână. Andrei, se urcă în
mașină și urmă ambulanța. 

 Ajunseră la spital, unde fu preluat imediat.  

 După multe ore lungi, după analize și teste, un  medic
pediatru îi întâmpină într-un final pe cei doi părinți. 

-Știu că ceea ce urmează să vă spun va părea de
necrezut. Însă am nevoie de toată deschiderea
dumneavoastră. În astfel de situații, granițele lumii se
mută. Uneori sunt difuze, alteori se schimbă cu totul.  
-Sigur că da, domnule doctor, vă ascultăm, numai să
aflăm ce se petrece! Spuse Andrei cu glasul tremurând.
-Copilul se află acum între două lumi. Nu e nici cu noi,
dar nici plecat nu este. 
-Poftim?! Domnule doctor, în ce film vă imaginați că
suntem? Vorbim despre știință sau despre lucruri
închipuite?!  
-Domnule, vă înțeleg durerea dar și dumneavoastră
trebuie să înțelegeți că doar știința uneori nu este
îndeajuns. Îmi pare rău să vă spun că...
-Domnule doctor, cu tot respectul, aș vrea să ne preia
un medic adevărat, care ne poate ajuta. Este viața
copilului nostru în joc, nu avem timp de povești!
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     Livia plângea încetișor pe un scaun ce o dată fusese alb.
Acum era  îngălbenit, iar vopsea sărise din loc în loc.
Fusese cândva nou. Acum nu mai era întreg. La fel ca și
sufletul ei, de acum sfărâmat.
Andrei aștepta furios un alt medic, care să îi explice ceva
logic, ceva care să poată pricepe. 

-Îndrăznesc… Să vă deranjez, doamnă… Am auzit
discuția… Ni s-a întâmplat și nouă… Ar trebui să îl
ascultați pe domnul doctor…

    Livia ridică ochii spre femeia ce stătea înaintea ei,
ținând un copilaș de mână. Să fi avut vârsta lui Tudor?...
-Poftim? Atât reuși Livia să articuleze.
-Știu, pare incredibil, dar am trecut prin asta acum doi
ani. Filip avea numai doi anișori. A fost cumplit și bizar în
același timp, însă domnul doctor m-a ajutat să ajung între
cele două lumi, de unde mi-am recuperat băiețelul. L-am
adus înapoi acasă, căci se pierduse. 
-Poftim? Repetă Livia, uitându-se în jur, în același timp.
Ce inimă aveți ca să vă bateți joc de durerea unei mame?
-Știu, că este greu de crezut, dar ascultați ce are medicul
de zis. Nu o să vă pară rău…
Livia se ridică de pe scaun și se îndreptă spre Andrei.
-Vino, îi spuse.
 
     Își petrecu brațul peste brațul lui. Se îndreptară
împreună spre cabinetul doctorului, și după ce ciocănise
ușor, intrară. 
Se așezară pe cele două scaune din fața biroului. 
-Vrem să știm, spuse Livia.
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Surprins, Andrei se uită spre soția lui. Și apoi cu greu, își
mută privirea spre doctor. 
Doctorul încuviință.
-În regulă. Știu că pare neobișnuit. Astfel de cazuri nu se
prezintă la știri. Probabil că înțelegeți de ce. Oamenilor
le-ar fi foarte greu să înțeleagă. Sau să creadă.
-Cum a ajuns Tudor acolo? întrebă Livia fără să își
recunoască propria voce. 
-De cele mai multe ori, nici noi nu știm. Sunt lumi a căror
funcționalitate este peste puterea noastră de pricepere.
Până de curând, nu știam nici cum se poate ajunge până
la copiii pierduți.
-Copiii…pierduți? Întrebă Livia, cu neîncredere. 
-Întocmai, răspunse doctorul. Unii copii pur și simplu se
pierd în altă lume. Ajung aici pe lumea asta, în viețile
noastre, pentru ca apoi să simtă chemarea unei alte lumi.
Desigur că părinții le plâng absența, așa că am tot căutat
o cale prin care să-i aducem pe copiii acasă. Nu știm cine
sau ce, acel ceva ce este mai presus de noi, ne-a deblocat
drumul dintre lumi și le-a permis mamelor să-și
recapete copiii pierduți. 
-Mamelor? Adică Livia trebuie să ajungă pe drumul
dintre lumi, ca să îl aducă înapoi pe Tudor? întrebă
Andrei consternat, nevenindu-i să creadă că discuția lor
era adevărată. Ce se petrecea în acel moment spera să fie  
doar un coșmar. Dar coșmarul îl zdrobea tot mai tare,
minut cu minut. 
-Mă tem că da, spuse încet medicul.
-Există riscul de a nu se mai întoarce? A vrut Andrei să
știe.
-Da, există. 
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-Nu aș putea să o însoțesc și eu pe Livia? 
-Din păcate, nu. Dar vă puteți sprijini soția în alt mod,
chiar de aici, spuse medicul cu precauție. 
-Sigur că da, orice. 
-Va trebui să fiți lângă ea în toată călătoria, să o susțineți
din lumea aceasta. Căci ea doar cu mintea va călători, nu
și cu trupul. Veți fi ancora ei pe lumea aceasta. Îi veți
mângâia obrajii atunci când va fi neliniștită. O veți ține de
mână atunci când va suspina, o veți îmbrățișa atunci când
îi va fi teamă sau când își va pierde speranța. Dacă veți fi
lângă ea în tot timpul acesta, și nu îi veți da drumul nici o
secundă, veți fi lumina ce o va ghida prin întuneric, până
la intersecția dintre lumi.
-Trebuie să vă mai spun că în momentul în care Livia va
ajunge la capătul lumii acesteia, își va pierde orice
cunoștință despre lumea acesta, despre ea însăși, chiar și
despre misiunea ei. Dumneavoastră, soțul ei, veți fi
singurul ghid, singurul felinar ce va înainta împreună cu
ea prin întuneric. 
Cei doi soți se priviră preț de câteva secunde și fără
cuvinte, purtaseră toată discuția de care era nevoie. 
-Cum se procedează? Au întrebat cei doi soți, deodată.

     Medicul a invitat-o pe Livia într-o sală alăturată. Toată
lumina din cameră se concentra asupra a două paturi.
 Toată procedura semăna cu o anesteziere. Livia s-a
așezat pe pat, și apoi un alt pacient a fost adus lângă ea,
pe patul de alături. Tudor. Îi luă mâna micuță într-a ei.
Nu îți dau drumul, micule.  Orice-ar fi.
     Numără până la cinci și închise ochii. Apoi nu a mai
fost nimic.
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-7-
Apă. Picături de apă. Un volum mare de apă care se
revarsă. 

Îndrăznesc să deschid ochii. Mâinile sunt întregi și curate,
ca și cum nu aș fi trecut niciodată prin foc. Îmi pipăi și
restul corpului. Intact. Sunt…vie…?

Mama…

Aceeași chemare. Mă ridic, mă scutur de iarbă și de
crenguțele mici ce mi s-au prins de haine. Lumina galbenă
apare iară. De data asta, mi se așează în palmă. Pulsează.
Ritmic, ca o inimioară. Sunetul ăsta eu l-am mai auzit. L-
am simțit, chiar sub inima mea. Îmi amintesc acum. Ce
cântec duios, ce căldură…

Sclipirea se ridică și plutind, o pornește spre nord, pe
marginea râului .  Înaintez spre o altă lume, simt asta. Ceva
se schimbă. Soarele încă nu a lăsat ziua în urmă, dar luna
își cere deja locul pe cer.  Fâșii de roz somon și de violet ce
îmi aduce aminte de lavandă, împodobesc cerul ca un șir
infinit de ghirlande. Este amurgul.

Nici ziuă, nici noapte. Nici cald, nici frig. Nici lumină, dar
nici întuneric. Știu unde mă aflu. Este intersecția dintre
lumi. Locul în care ajung copiii pierduți. 

Simt cum inima-mi crește în piept și începe să bată tot mai
rapid. Sclipirea pulsează și ea în același ritm. Simt cum
aerul nu-mi mai ajunge în plămâni, oricât aș încerca să îl
adun. Mă opresc și mă întind pe spate. Închid ochii,
încercând să inspir și să expir, calculat, ca într-un
exercițiu. 17



Inspir, unu, doi, trei, patru. Și expir, unu, doi , trei, patru.
Sângele nu-mi mai aleargă prin vene, respirația se domolește.
Deschid ochii și sclipirea plutește deasupra inimii mele. Ești
ajutorul meu, așa-i?

Sclipirea se înalță și luminează ca pâlpâirea de lumânare.
Semnul de care aveam nevoie. Lumina este călăuza mea în
călătoria asta care capătă sens. 

Odată ce înțeleg, mă ridic și merg mai departe. Nu îmi mai
este nici teamă și nici urmă de îndoială nu mai am. Am să
ajung la tine curând, Tudor!
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-9-

Mă apropii tot mai mult și o cupolă de veselie și glasuri de
copii, se ridică deasupra mea. Nu ai cum să nu zâmbești, nu
ai cum să nu te bucuri de priveliște. Este precum un Rai, ca o
lume doar a copiilor. Leagăne agățate de nori, vată de zahăr
plutitoare, tobogane coborând din cer.

În toată lumea de copii, l-am reperat repede pe Tudor. Am
știut că el este al meu pentru că inima a început să-mi cânte.
O mama întotdeauna își va recunoaște copilul.
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-10-

Oamenii nu vorbesc despre lucrurile acestea, decât poate
foarte puțin. Și pot să înțeleg, pentru că este atât de greu
numai să te gândești la ele. Numai amintirea singură a
experienței mele înseamnă durere, durere fizică și durere de
suflet, chiar și la ani distanță. Înseamnă să îți amorțești din
nou mintea și corpul, ca să nu mai simți. Înseamnă să trăiești
în întuneric, pentru că nu mai suporți lumina. 

Acum trei ani era să îl pierdem pe Tudor. Lumea academică
și științifică încă nu poate explica acest fenomen. Nu poate
explica cum copiii se pierd în vis, se pierd în somn, închid
ochii și dorm pentru totdeauna. 

Nu știam de drama miilor de părinți care trec prin asta în
fiecare an. Nu știam de eforturile lor, de durerea care îi
unește, dar care pe cei mai mulți îi separă. Fiecare face față
cum poate, după propriile puteri.

Nu știam despre tot procesul de recuperare, în care mama se
avântă în necunoscut pentru a-și aduce pruncul acasă. Unii
reușesc, alții nu reușesc. Unii copii pierduți nu vor să se mai
întoarcă, lăsând inima părinților spartă în mii de bucățele,
imposibil de reparat. 

În timp ce îl căutam pe Tudor, o altă mamă își chema
pruncul: Hai acasă, cu mama. Iar el îi răspundea: Mama,
dar uite câți copii sunt aici, cu care să mă joc! Și avem aici
de toate, îngerii ne cântă seară de seară, înainte de somn.
Ne leagănă în pătuțuri de nori, mama!
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Și mama plângea încetișor, dar eu îi auzeam inima urlând.
Inima mea de mamă a auzit o altă inimă de mamă. S-au
recunoscut în durere. 

Nu mai plânge mama, îi spunea copilul zâmbind. Îți promit
că am să mă întorc. Nu va fi nevoie să mai vii să mă cauți.
Știu singur care este drumul spre casă. Acum întoarce-te
în lumea ta și trăiește. Îți promit că ne vom revedea
curând. Aici sunt și copii care nu reușesc să se mai
întoarcă în lume. Fie pentru că părinții nu îi caută ori fie
pentru că ei înșiși nu își mai amintesc de drumul spre
casă. Așa că am să mai aduc pe cineva cu mine. Un alt copil
pierdut, care are nevoie de o mamă și de un tată. 

Trei ani mai târziu am vorbit cu mama pe care o întâlnisem
între lumi, și care pe atunci se întorsese în lumea asta cu
brațele goale. Copilul ei pierdut s-a întors, așa cum i-a
promis, dar și cu un frățior. Astăzi are gemeni, de doi ani.
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Multe experiențe grele sunt pe lumea. Unele ne fărâmă
iar altele ne distrug, fără pretenția de a mai fi întregi
vreodată. Să dai sens unei pierderi, să aduci o încheiere,
să aprinzi o lumânare în întuneric, poate aduce un pic de
alinare. 

Am construit povestea de mai sus cu două sensuri.

 Primul sens. Atunci când i se îmbolnăvește copilul, o
mamă este dispusă să treacă prin apă și prin foc, la
propriu, numai să își știe pruncul sănătos. Câtă vreme 
 copilul îi este bolnăvior, mama se află între două lumi.
Nu știm despre cealaltă lume, dar știm sigur că pe lumea
asta nu este întru totul. Iar sensul implicării tatălui este
evidentă și de ajutor pentru toată familia. Este ceea ce un
tată adevărat are de făcut.

Al doilea sens este pierderea unui copil. Pierderea este
sfâșietoare, nimic nu mai are sens, nimic nu mai are rost.
Mama ar face orice să-și țină pruncul în brațe, chiar și pe
cel nenăscut. Este mult întuneric, multă durere fizică,
multe zile în care își dorește doar izolare, căci  de altceva
nu mai are nevoie. Pentru o vreme, mama nu mai simte
că trăiește, atât de sfărâmat îi este sufletul.

Lumina caldă este soțul, partenerul, care este alături de
mama îndurerată. Pentru că nu este doar durerea mamei
și în nici un caz, nimeni nu ar trebui să treacă prin
durerea asta de unul singur. Lumina caldă din întuneric
poate fi și un părinte, un prieten, un preot, un psiholog.
Oricine care poate ghida calea mamei înapoi către lume. 

Epilog



Acesta a fost cadoul meu pentru voi. Sper să
îl primiți și să vă fie de folos, în vremuri

grele.



O povestire scurtă care se adresează
părinților, prin sensurile construite. Știu

durerea și apăsarea, o văd și o înțeleg. Să fii
părinte nu este ușor. 



Și o să îndrăznesc să cred că această poveste

nu se adresează doar părinților, ci oricui
poate extrage ceva folositor din esența ei.  


